寧肯

第二屆老舍文學(xué)獎長篇小說獎獲得者——寧肯

寧肯，1959年生于北京，北京作協(xié)簽約作家，第二屆老舍文學(xué)獎長篇小說獎獲得者。畢業(yè)于北京師范學(xué)院二分院，1980年開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表詩歌作品，1984－1986在西藏生活工作，有關(guān)西藏的系列散文使其成為“新散文”創(chuàng)作代表作家。代表作長篇小說《蒙面之城》2000年獲“全球中文網(wǎng)絡(luò)最佳小說獎”，2001年獲“《當(dāng)代》文學(xué)接力賽”總冠軍，2002年獲第二屆“老舍文學(xué)獎”?，F(xiàn)為《十月》雜志副主編。

1980年開始寫詩，1982年在《萌芽》發(fā)表詩歌處女作《積雪之夢》。主要作品有散文《一條河的兩岸》、《藏歌》、《沉默的彼岸》、詩歌《雪頓節(jié)》、長篇小說《蒙面之城》、《沉默之門》、《環(huán)形女人》（再版時更名為《環(huán)形山》）、《天藏》。

寧肯是個心態(tài)平和而又出手不凡的作家。當(dāng)不少人為創(chuàng)作急功近利的時候,他卻能氣沉丹田，默默地搭建自己獨特的文字世界。這樣的作家需要自己的"制高點"，寧肯的制高點就是他對人與世界的更深遠也更矛盾的思考和闡釋。當(dāng)別人在文學(xué)洼地的泥濘中。

中學(xué)時期，寧肯的作文就顯出與眾不同，于是很早就確定了自己的理想。上大學(xué)后，他正式開始了寫作，并在當(dāng)時名列“文學(xué)期刊四小名旦”之首的《萌芽》上發(fā)表了一些作品。1983年，寧肯被分配到中學(xué)擔(dān)任語文老師。從學(xué)校畢業(yè)又回到學(xué)校，這種“原地打轉(zhuǎn)”的生活使寧肯覺得自己缺乏經(jīng)歷，然而創(chuàng)作作品，首先就要創(chuàng)造自己的生活，他渴望能走出去。

生活在哪兒呢？他站在地圖旁，最先看到的是新疆，他幾乎沒敢往西藏想，因為一部名為《農(nóng)奴》的電影，留給他極為恐怖的西藏印象。

當(dāng)時新疆有個學(xué)校招聘，寧肯幾乎快與校方談成了。這時來了一個消息，北京要組建援藏教師隊，到拉薩去支援中學(xué)，時間兩年。寧肯選擇了后者。去拉薩是集體組織，比只身前往新疆更踏實。

他沒想到，去西藏也不那么容易。20世紀80年代初，中學(xué)特別需要像寧肯這樣大學(xué)畢業(yè)的老師，學(xué)校不同意寧肯去西藏。寧肯就找到教育局，自己到區(qū)里報名，總算成行。

寧肯一行28人來到西藏?！拔鞑睾臀业挠∠蠓床钐貏e大。飛機沿著雅魯藏布江滑行了很長時間，我看到的山像環(huán)形山，特別美，有點像到月球。下了飛機，我在地上蹦了蹦，沒什么呀？但是失重感特別強，像太空人。再加上沿途藏民的熱情、親切，到處向我們揮手，風(fēng)景那么優(yōu)美壯觀，天藍、水藍，和《農(nóng)奴》的調(diào)子完全相反，心里一下子踏實了?！笔赂舳嗄?，寧肯說，很多內(nèi)地城市有各自特點，但仍屬于漢文化圈。到了拉薩，完全不同。他想，這里確實是適合搞創(chuàng)作的地方。

28位教師被分配到城市中學(xué)和郊區(qū)中學(xué)，大家都不愿意去郊區(qū)。寧肯想，郊外更接近西藏的本質(zhì)，于是他第一個主動報名去了郊區(qū)中學(xué)。從報名援藏到去郊區(qū)中學(xué)，寧肯不自覺中成了“標(biāo)兵”。他的決定非常正確。他選擇的學(xué)校所在地，地貌特別典型，有牧場、農(nóng)田，有宗教氣氛。學(xué)校正在拉薩河邊上，還可以爬山，冬天的山谷里仍然是綠草豐盈。

寧肯一直用“特別棒”來形容西藏給他的感覺。大自然的壯觀震撼了他，以至于無力把握住手中的筆。他以為到了西藏能寫出重要的東西，可他發(fā)現(xiàn)，很多東西到了筆下卻干癟得要命，蒼白而無力。

5年前，寧肯在上海參加一個頒獎會，安妮寶貝是最年輕的評委，而他則是年齡最大的獲獎?wù)?。在酒店的咖啡廳，他與安妮談到她的小說《暖暖》。寧肯說，安妮是語言和感覺的天才，但那時他認為，她的想象不夠離奇大膽，憑她對事物的尖銳感覺，完全可以想象出更為極致復(fù)雜的故事。他對安妮說：“可以想象‘暖暖’后來有了一大筆錢，在一處山莊與世隔絕，她把舊日的情人一一招來，就像科幻或陳列室那樣，把他們排列，她可以像講解員那樣。”他建議安妮能按自己的設(shè)想，寫一個驚心動魄的故事。

回京后寧肯寫了一篇短文《上海之行》談到這件事，貼到了“榕樹下”陳村主持的論壇上。沒想到招致安妮的“粉絲”指責(zé)。安妮當(dāng)然也沒有按他的“指點”寫作。但是，那個想象卻成就了今天的《環(huán)形女人》。

　　從《蒙面之城》到《環(huán)形女人》，看得出來寧肯對于希區(qū)柯克的迷戀：《蒙面之城》講述17歲的高中學(xué)生迷戀福爾摩斯、希區(qū)柯克，用可笑的偵探眼光懷疑周圍的一切，秘密跟蹤別人，甚至懷疑身為歷史學(xué)教授的父親是否自己的生父，并開始了一系列的調(diào)查。他由此墮入了歷史和現(xiàn)實的迷霧，最終放棄高考，走出“蒙面之城”，開始了長達七年的“蒙面之旅”。