講述寧浩與家鄉(xiāng)太原的非官方故事

引言

1977年9月9日，一個(gè)太鋼普通工人家庭，一個(gè)A型血男孩出生，起名寧浩。

那時(shí)候，沒(méi)多少中國(guó)人聽說(shuō)過(guò)西方人常講的星座，寧浩大概也是很久之后才知道自己是處女座，然而命運(yùn)安排好的A型血+處女座，讓這個(gè)男孩與“追求極致完美”的命理悄然合體。

知道這個(gè)“秘密”是十年前《無(wú)人區(qū)》女主余男向記者爆料的，“我和導(dǎo)演都是A型處女座，倆人都較真兒得不行，一點(diǎn)兒不合適都得重拍無(wú)數(shù)遍，再加上黃渤這個(gè)處女座，我們這個(gè)組啊……”

寧浩的“官方經(jīng)歷”，隨便百度一下便可知：他從小學(xué)畫畫，因?yàn)閻郛嫑](méi)念完高中就去考了山西電影學(xué)校，在美術(shù)專業(yè)學(xué)畫電影海報(bào)，畢業(yè)后分配到太鋼電視臺(tái)，沒(méi)去，再后來(lái)又因?yàn)閻鬯囆g(shù)一頭扎進(jìn)太原市話劇團(tuán)，可在劇團(tuán)待了幾個(gè)月，覺(jué)得夢(mèng)想無(wú)處安放，便請(qǐng)病假去了北京，報(bào)考了中央工藝美院考前輔導(dǎo)班。同時(shí)，為了生存干過(guò)自行車裝配、舞臺(tái)設(shè)計(jì)廣告、記者、拍照、拍MTV，24歲考北京電影學(xué)院……直到成為一名導(dǎo)演。如果按好萊塢電影的套路簡(jiǎn)化寧浩的經(jīng)歷，大概就是一個(gè)愛畫畫的男孩費(fèi)盡曲折不懈追求藝術(shù)夢(mèng)，最終成功的故事。雖然追求完美的過(guò)程復(fù)雜，但結(jié)果明晰，且足夠勵(lì)志。

而今天，我們就想告訴山西晚報(bào)讀者、粉絲一些關(guān)于寧浩的“非官方經(jīng)歷”。這其中，有些是寧浩十年來(lái)接受我們采訪時(shí)的親口敘述；有的是出自他太原的朋友、前同事、同學(xué)；有的也是我們聽來(lái)的。

請(qǐng)相信，在太原——這座被他叫做家鄉(xiāng)的城市里，風(fēng)里就有寧浩的故事！

【朋友說(shuō)寧浩】

“瘋狂”反哺太原市話劇院 12年，從大男孩成長(zhǎng)為大男人

當(dāng)初在沒(méi)見到寧浩之前，就聽了不少關(guān)于寧浩的傳說(shuō)。

傳說(shuō)之一便是他在太原唯一的工作經(jīng)歷，在太原市話劇團(tuán)工作不足半年。傳說(shuō)里他被定義為“懷才不遇青年”，因?yàn)椴皇恰笆酪u子弟”而被打壓，每天只能做些端茶倒水掃地的活計(jì)，直至離開……多年后，傳說(shuō)的真假變得毫無(wú)意義，因?yàn)楹髞?lái)，在太原市話最為艱難的時(shí)刻，正是寧浩對(duì)母團(tuán)的伸手相助，才有了如今這個(gè)作品多、隊(duì)伍精，在中國(guó)演藝圈里都名氣不俗的市級(jí)劇團(tuán)。

2007年12月31日，北京已滿是新年氣氛，韓林記得很清楚，那是她第一次見到寧浩。此前，新接手太原市話劇院團(tuán)長(zhǎng)的她，在員工花名冊(cè)上見到了寧浩的名字，老員工告訴她，就是那個(gè)拍了電影《瘋狂的石頭》的新興導(dǎo)演。在文化體制改革之初一窮二白的小院團(tuán)，多么迫切需要一個(gè)方向和助力，韓林想到如果能借助寧浩拿到《瘋狂的石頭》話劇版權(quán)，那這個(gè)團(tuán)就有了生的希望。電話打去，是寧浩的助理接的，簡(jiǎn)單約了個(gè)時(shí)間，韓林便直奔北京。

見到韓林，寧浩的第一句話就是“我還以為我早被太原市話開除了呢，這么多年也沒(méi)人聯(lián)系過(guò)?！表n林盯著眼前這個(gè)30歲還有點(diǎn)羞澀的大男孩笑了，“不僅沒(méi)開除，你還不能走……”于是把劇團(tuán)當(dāng)時(shí)面臨的困境和對(duì)未來(lái)的希望統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)了，當(dāng)然最重要的是想讓他幫忙。

也許是來(lái)者的誠(chéng)意和專業(yè)打動(dòng)了寧浩，也許是母團(tuán)的困境和求助刺激了寧浩，更或許是對(duì)家鄉(xiāng)的責(zé)任感、使命感喚醒了寧浩，原本不善言談、只打算禮節(jié)性見面的他，竟然和韓林團(tuán)長(zhǎng)從當(dāng)天下午的三點(diǎn)多一直聊到晚上，且約好第二天繼續(xù)。最初，韓林原本是沖著《瘋狂的石頭》話劇版權(quán)去的，結(jié)果寧浩心疼太原市話處境：“《石頭》的版權(quán)賣給開心麻花了，你們?cè)僮饨璩杀咎?，干脆我再幫你們做一個(gè)話劇版的《瘋狂的賽車》（后話劇定名《瘋狂的瘋狂》）?！?span id="39fjvdn" class="bjh-br">

2008年1月1日，在北京的“藏書館咖啡”，寧浩和韓林的談話繼續(xù)，這次他還特意帶了個(gè)朋友給韓團(tuán)認(rèn)識(shí)，就是大熱話劇《武林外傳》的導(dǎo)演、來(lái)自上海話劇藝術(shù)中心的何念，而何念后來(lái)也成為話劇《瘋狂的瘋狂》導(dǎo)演。幫到這里，“追求完美”的寧浩還沒(méi)完，繼續(xù)幫太原市話聯(lián)系演員，親自壓價(jià)讓黃渤、劉樺、鄭愷、雷佳音等前后進(jìn)入劇組，而他親任藝術(shù)指導(dǎo)，韓林成為出品人。

話劇《瘋狂的瘋狂》在京排演的過(guò)程一波三折，亦如他拍攝電影《瘋狂的賽車》的過(guò)程，寧浩曾動(dòng)用7個(gè)編劇，歷時(shí)10個(gè)月打造故事，據(jù)說(shuō)7個(gè)編劇都生生地被寫殘了?！霸诤萌R塢很多這種多線故事，可中國(guó)沒(méi)有，我覺(jué)得就是要為中國(guó)的電影拿出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)?！边@就是A型血處女座的可怕。話劇排練中，有一次因?yàn)閷幒茖?duì)演出的較真兒，不滿意劇本細(xì)節(jié)和演員狀態(tài)，非要解散劇組，最后還是韓林深夜12點(diǎn)被叫回劇組，給他做思想工作做到凌晨6點(diǎn)。在他心里，這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)、這個(gè)大姐值得他信任，正因?yàn)樗麄儽舜藢?duì)事業(yè)的態(tài)度、對(duì)成功的渴望那么相似。

后來(lái)的事，大家都知道了。2008年7月17日至27日，一部由太原市話劇團(tuán)出品，黃渤、劉樺主演的話劇《瘋狂的瘋狂》在上海戲劇學(xué)院首演，近兩個(gè)小時(shí)的演出，笑點(diǎn)突破200個(gè)，場(chǎng)場(chǎng)爆棚，引發(fā)京滬媒體的熱點(diǎn)關(guān)注。此后，《瘋狂的瘋狂》相繼在北京等一線城市演出，首輪票房已經(jīng)超過(guò)百萬(wàn)。將一個(gè)名不見經(jīng)傳的小劇團(tuán)推上了中國(guó)先鋒話劇的前臺(tái)。直到2019年，這部劇仍在上演！

戰(zhàn)斗中的友誼是最牢固的。因?yàn)橐徊縿〉暮献鳎瑢幒婆c韓林開啟了一段十二年的情誼，在外面，寧浩介紹“這是我們團(tuán)長(zhǎng)，我也是有單位的人?！痹趦?nèi)，他們更像家人、姐弟，寧浩的父母、愛人、三個(gè)孩子也都把韓林當(dāng)親人，逢年過(guò)節(jié)就要聚聚。2019年春節(jié)，《瘋狂的外星人》太原路演的緊張行程里，午飯的空當(dāng)，他們姐弟倆還是要一起吃個(gè)飯，雖然只有半小時(shí)，雖然照舊只是一碗默契的山西面。

相處這么久，韓林說(shuō)，這十二年，明顯感覺(jué)到，寧浩的成長(zhǎng)?！?008年那會(huì)兒，寧浩是比較急的，他自己也常說(shuō)‘人生才有多少天？’必須塞得滿滿的。到了2012年前后，我們有一次在北京大雨咖啡館談事，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)非常有條不紊了。2013年的春節(jié)，我?guī)F(tuán)在海南演出，他們一家在海南度假，我看到當(dāng)了父親的寧浩，那么細(xì)膩，他變得越來(lái)越隨和了。這次《瘋狂的外星人》來(lái)太原路演，我們見面聊天，他儼然已經(jīng)是個(gè)非常穩(wěn)健的大男人了?！?span id="9jdhtb9" class="bjh-br">

【同學(xué)說(shuō)寧浩】

他媽很文藝 他爸很豪氣 寧浩的成功有基因

只要看過(guò)寧浩電影的人，一定知道這兩個(gè)名字：耿浩、張挺，《瘋狂的外星人》中，黃渤飾演的角色至今都叫“耿浩”，其實(shí)這就是寧浩同學(xué)的名字，而這一點(diǎn)上，也足見他是個(gè)念舊的人。

當(dāng)年山西晚報(bào)采訪，讓寧浩回憶在太原的日子，他就描述為“陽(yáng)光燦爛的日子”?！拔耶?dāng)年什么都喜歡，畫畫、搞樂(lè)隊(duì)，反正差不多是玩的我就什么都玩。那時(shí)候太原市的酒吧老板都認(rèn)識(shí)我，旱冰場(chǎng)老板也都認(rèn)識(shí)我，我還泡迪廳。反正就是太原的一普通孩子?！?span id="frtht9p" class="bjh-br">

太原究竟留下了寧浩怎樣的青春？他的家人又怎樣塑造了如今的他？那就通過(guò)他的同學(xué)之口，來(lái)走近寧浩吧。

同學(xué)A：我們是92級(jí)省電影學(xué)校的同學(xué)，寧浩是我們班的班長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我們是學(xué)美術(shù)的，可是他還特喜歡音樂(lè)，曾經(jīng)搞過(guò)一個(gè)“同志樂(lè)隊(duì)”，他還帶著這個(gè)樂(lè)隊(duì)去北京演出。反正挺厲害的，那時(shí)候倒是沒(méi)看出他一定能當(dāng)什么導(dǎo)演，可我們也常跟著劇組到處跑，他組織能力挺強(qiáng)。

我見過(guò)他媽媽，覺(jué)得他能有今天的成就跟他媽媽挺有關(guān)的，他媽特喜歡詩(shī)詞什么的，反正很有文藝素養(yǎng)。

同學(xué)B：寧浩他家在太鋼，我們家在北大街，離得挺近！我們?cè)谑‰娪皩W(xué)校上學(xué)的時(shí)候就關(guān)系很不錯(cuò)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)同學(xué)里太原的不多，所以走得很近，后來(lái)也一直有聯(lián)系。那個(gè)時(shí)候我們都留長(zhǎng)發(fā)，哈哈，搞美術(shù)的嘛，就非常想找那種藝術(shù)家的感覺(jué)，還留過(guò)一陣“郭富城頭”呢，結(jié)果現(xiàn)在就他成了藝術(shù)家。

同學(xué)C：當(dāng)年寧浩特能喝酒，我們常一起狂飲，年輕真好。

1996年，寧浩中專畢業(yè)后就去了太原市話劇團(tuán)工作，身份是舞美設(shè)計(jì)，聽說(shuō)也拍了幾部戲《好人徐虎》什么的，后來(lái)他對(duì)自己有了新要求，就跑到北京深造。

寧浩他爸在上世紀(jì)80年代就放棄編制下海經(jīng)商，干了很多行，賺了不少錢。1997年，寧浩從話劇團(tuán)辭職，準(zhǔn)備北漂前，他爸給他準(zhǔn)備了幾十萬(wàn)，想讓他在太原開個(gè)服裝店。結(jié)果他非去北京，就只給了他兩千。所以他在北京最開始挺苦的。

同學(xué)D:我聽說(shuō)，寧浩的父母這幾年去了北京之后開了一個(gè)小飯店，就在北大附近。他爸也不指望生意多好，就是想著孩子們回來(lái)能有個(gè)地方落腳、吃飯，所以最初生意也不溫不火的。后來(lái)有一次，北大的學(xué)生提前訂了三桌飯，結(jié)果臨時(shí)不少人有事只去了一桌，另兩桌準(zhǔn)備的食材就要浪費(fèi)了，學(xué)生們就向他爸說(shuō)抱歉，沒(méi)想到老爺子當(dāng)即說(shuō)：“孩子們，另兩桌的飯錢我也不要了，可食材也準(zhǔn)備好了，咱們別浪費(fèi)糧食，你們有什么同學(xué)、朋友有空的都叫來(lái)，那兩桌大爺請(qǐng)你們吃了！”再后來(lái)，那天免費(fèi)吃飯的同學(xué)一傳十、十傳百地宣傳了這個(gè)誠(chéng)信的寧大爺?shù)娘埖辏麄兊娘埖昃痛嘶鸬靡凰浚?span id="z9zv9rj" class="bjh-br">

山西晚報(bào)記者 范璐