講述寧浩與家鄉(xiāng)太原的非官方故事 二維碼
6773
作者:范璐來源:山西晚報記者 引言 1977年9月9日,一個太鋼普通工人家庭,一個A型血男孩出生,起名寧浩。 那時候,沒多少中國人聽說過西方人常講的星座,寧浩大概也是很久之后才知道自己是處女座,然而命運安排好的A型血+處女座,讓這個男孩與“追求極致完美”的命理悄然合體。 知道這個“秘密”是十年前《無人區(qū)》女主余男向記者爆料的,“我和導演都是A型處女座,倆人都較真兒得不行,一點兒不合適都得重拍無數遍,再加上黃渤這個處女座,我們這個組啊……” 寧浩的“官方經歷”,隨便百度一下便可知:他從小學畫畫,因為愛畫沒念完高中就去考了山西電影學校,在美術專業(yè)學畫電影海報,畢業(yè)后分配到太鋼電視臺,沒去,再后來又因為愛藝術一頭扎進太原市話劇團,可在劇團待了幾個月,覺得夢想無處安放,便請病假去了北京,報考了中央工藝美院考前輔導班。同時,為了生存干過自行車裝配、舞臺設計廣告、記者、拍照、拍MTV,24歲考北京電影學院……直到成為一名導演。如果按好萊塢電影的套路簡化寧浩的經歷,大概就是一個愛畫畫的男孩費盡曲折不懈追求藝術夢,最終成功的故事。雖然追求完美的過程復雜,但結果明晰,且足夠勵志。 而今天,我們就想告訴山西晚報讀者、粉絲一些關于寧浩的“非官方經歷”。這其中,有些是寧浩十年來接受我們采訪時的親口敘述;有的是出自他太原的朋友、前同事、同學;有的也是我們聽來的。 請相信,在太原——這座被他叫做家鄉(xiāng)的城市里,風里就有寧浩的故事! 【朋友說寧浩】 “瘋狂”反哺太原市話劇院 12年,從大男孩成長為大男人 當初在沒見到寧浩之前,就聽了不少關于寧浩的傳說。 傳說之一便是他在太原唯一的工作經歷,在太原市話劇團工作不足半年。傳說里他被定義為“懷才不遇青年”,因為不是“世襲子弟”而被打壓,每天只能做些端茶倒水掃地的活計,直至離開……多年后,傳說的真假變得毫無意義,因為后來,在太原市話最為艱難的時刻,正是寧浩對母團的伸手相助,才有了如今這個作品多、隊伍精,在中國演藝圈里都名氣不俗的市級劇團。 2007年12月31日,北京已滿是新年氣氛,韓林記得很清楚,那是她第一次見到寧浩。此前,新接手太原市話劇院團長的她,在員工花名冊上見到了寧浩的名字,老員工告訴她,就是那個拍了電影《瘋狂的石頭》的新興導演。在文化體制改革之初一窮二白的小院團,多么迫切需要一個方向和助力,韓林想到如果能借助寧浩拿到《瘋狂的石頭》話劇版權,那這個團就有了生的希望。電話打去,是寧浩的助理接的,簡單約了個時間,韓林便直奔北京。 見到韓林,寧浩的第一句話就是“我還以為我早被太原市話開除了呢,這么多年也沒人聯系過?!表n林盯著眼前這個30歲還有點羞澀的大男孩笑了,“不僅沒開除,你還不能走……”于是把劇團當時面臨的困境和對未來的希望統(tǒng)統(tǒng)說了,當然最重要的是想讓他幫忙。 也許是來者的誠意和專業(yè)打動了寧浩,也許是母團的困境和求助刺激了寧浩,更或許是對家鄉(xiāng)的責任感、使命感喚醒了寧浩,原本不善言談、只打算禮節(jié)性見面的他,竟然和韓林團長從當天下午的三點多一直聊到晚上,且約好第二天繼續(xù)。最初,韓林原本是沖著《瘋狂的石頭》話劇版權去的,結果寧浩心疼太原市話處境:“《石頭》的版權賣給開心麻花了,你們再租借成本太高,干脆我再幫你們做一個話劇版的《瘋狂的賽車》(后話劇定名《瘋狂的瘋狂》)。” 2008年1月1日,在北京的“藏書館咖啡”,寧浩和韓林的談話繼續(xù),這次他還特意帶了個朋友給韓團認識,就是大熱話劇《武林外傳》的導演、來自上海話劇藝術中心的何念,而何念后來也成為話劇《瘋狂的瘋狂》導演。幫到這里,“追求完美”的寧浩還沒完,繼續(xù)幫太原市話聯系演員,親自壓價讓黃渤、劉樺、鄭愷、雷佳音等前后進入劇組,而他親任藝術指導,韓林成為出品人。 話劇《瘋狂的瘋狂》在京排演的過程一波三折,亦如他拍攝電影《瘋狂的賽車》的過程,寧浩曾動用7個編劇,歷時10個月打造故事,據說7個編劇都生生地被寫殘了?!霸诤萌R塢很多這種多線故事,可中國沒有,我覺得就是要為中國的電影拿出一個標準來。”這就是A型血處女座的可怕。話劇排練中,有一次因為寧浩對演出的較真兒,不滿意劇本細節(jié)和演員狀態(tài),非要解散劇組,最后還是韓林深夜12點被叫回劇組,給他做思想工作做到凌晨6點。在他心里,這個團長、這個大姐值得他信任,正因為他們彼此對事業(yè)的態(tài)度、對成功的渴望那么相似。 后來的事,大家都知道了。2008年7月17日至27日,一部由太原市話劇團出品,黃渤、劉樺主演的話劇《瘋狂的瘋狂》在上海戲劇學院首演,近兩個小時的演出,笑點突破200個,場場爆棚,引發(fā)京滬媒體的熱點關注。此后,《瘋狂的瘋狂》相繼在北京等一線城市演出,首輪票房已經超過百萬。將一個名不見經傳的小劇團推上了中國先鋒話劇的前臺。直到2019年,這部劇仍在上演! 戰(zhàn)斗中的友誼是最牢固的。因為一部劇的合作,寧浩與韓林開啟了一段十二年的情誼,在外面,寧浩介紹“這是我們團長,我也是有單位的人?!痹趦?,他們更像家人、姐弟,寧浩的父母、愛人、三個孩子也都把韓林當親人,逢年過節(jié)就要聚聚。2019年春節(jié),《瘋狂的外星人》太原路演的緊張行程里,午飯的空當,他們姐弟倆還是要一起吃個飯,雖然只有半小時,雖然照舊只是一碗默契的山西面。 相處這么久,韓林說,這十二年,明顯感覺到,寧浩的成長?!?008年那會兒,寧浩是比較急的,他自己也常說‘人生才有多少天?’必須塞得滿滿的。到了2012年前后,我們有一次在北京大雨咖啡館談事,我發(fā)現他已經非常有條不紊了。2013年的春節(jié),我?guī)F在海南演出,他們一家在海南度假,我看到當了父親的寧浩,那么細膩,他變得越來越隨和了。這次《瘋狂的外星人》來太原路演,我們見面聊天,他儼然已經是個非常穩(wěn)健的大男人了?!?span id="608coyy" class="bjh-br"> 【同學說寧浩】 他媽很文藝 他爸很豪氣 寧浩的成功有基因 只要看過寧浩電影的人,一定知道這兩個名字:耿浩、張挺,《瘋狂的外星人》中,黃渤飾演的角色至今都叫“耿浩”,其實這就是寧浩同學的名字,而這一點上,也足見他是個念舊的人。 當年山西晚報采訪,讓寧浩回憶在太原的日子,他就描述為“陽光燦爛的日子”。“我當年什么都喜歡,畫畫、搞樂隊,反正差不多是玩的我就什么都玩。那時候太原市的酒吧老板都認識我,旱冰場老板也都認識我,我還泡迪廳。反正就是太原的一普通孩子。” 太原究竟留下了寧浩怎樣的青春?他的家人又怎樣塑造了如今的他?那就通過他的同學之口,來走近寧浩吧。 同學A:我們是92級省電影學校的同學,寧浩是我們班的班長。當時我們是學美術的,可是他還特喜歡音樂,曾經搞過一個“同志樂隊”,他還帶著這個樂隊去北京演出。反正挺厲害的,那時候倒是沒看出他一定能當什么導演,可我們也常跟著劇組到處跑,他組織能力挺強。 我見過他媽媽,覺得他能有今天的成就跟他媽媽挺有關的,他媽特喜歡詩詞什么的,反正很有文藝素養(yǎng)。 同學B:寧浩他家在太鋼,我們家在北大街,離得挺近!我們在省電影學校上學的時候就關系很不錯,因為當時同學里太原的不多,所以走得很近,后來也一直有聯系。那個時候我們都留長發(fā),哈哈,搞美術的嘛,就非常想找那種藝術家的感覺,還留過一陣“郭富城頭”呢,結果現在就他成了藝術家。 同學C:當年寧浩特能喝酒,我們常一起狂飲,年輕真好。 1996年,寧浩中專畢業(yè)后就去了太原市話劇團工作,身份是舞美設計,聽說也拍了幾部戲《好人徐虎》什么的,后來他對自己有了新要求,就跑到北京深造。 寧浩他爸在上世紀80年代就放棄編制下海經商,干了很多行,賺了不少錢。1997年,寧浩從話劇團辭職,準備北漂前,他爸給他準備了幾十萬,想讓他在太原開個服裝店。結果他非去北京,就只給了他兩千。所以他在北京最開始挺苦的。 同學D:我聽說,寧浩的父母這幾年去了北京之后開了一個小飯店,就在北大附近。他爸也不指望生意多好,就是想著孩子們回來能有個地方落腳、吃飯,所以最初生意也不溫不火的。后來有一次,北大的學生提前訂了三桌飯,結果臨時不少人有事只去了一桌,另兩桌準備的食材就要浪費了,學生們就向他爸說抱歉,沒想到老爺子當即說:“孩子們,另兩桌的飯錢我也不要了,可食材也準備好了,咱們別浪費糧食,你們有什么同學、朋友有空的都叫來,那兩桌大爺請你們吃了!”再后來,那天免費吃飯的同學一傳十、十傳百地宣傳了這個誠信的寧大爺的飯店,他們的飯店就此火得一塌糊涂! 山西晚報記者 范璐 |